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The Art of Fugue

n the fall of 2014, when the question arose as to which program I should record on

my debut CD, my first spontaneous idea was: The Art of Fugue! It is a work that had

already taken me under its spell as a teenager and has kept me in its grip ever since.

However, I initially struggled with doubts and reservations. A pure Bach CD? More-
over, featuring an unfinished composition that is relatively unknown and is considered as
being elusive? Over 80 minutes of highly complex counterpoint unrelentingly in the key of
D minor? All of this seemed to deviate considerably from the common model of a debut CD
featuring a colorfully mixed and easily accessible program.

However, I decided upon this project—it meant a lot to me. The Art of Fugue was the first
major complete work of Johann Sebastian Bach that I had dealt with. For me, it was as if it
were the key to the composer and it so fundamentally influenced my understanding of music
as has no other work before or since. It has been the music that I have thought about and
have wrestled with the most—in other words, ideal requirements to record it on my first CD!

Much like The Well-Tempered Clavier and the so-called Clavieriibung, The Art of Fugue
also initially appears as if it were primarily an exercise that focuses on a particular musical



problem and illustrates it (in this case, the fugue and the compositional difficulties associat-
ed with it). Above all, the didactic character is created by the extremely systematic approach
to the various fugal types (starting with the first counterpoint as a “normal case” and lead-
ing up to special cases such as double, triple, or mirror fugues) and, last but not least, by the
reduction to a central theme (which is, however, varied from time to time). The individual
types of fugues are grouped in the composition as following;:

No. 1—4: Simple fugues (with only one theme)

No. 5—7: Counter-fugues (the theme is answered in its inverse form)

No. 8—11: Double and triple fugues (fugues with several themes)

No. 12—15: Canons

No. 16—19: Mirror fugues (the entire movement is inverted on a horizontal axis)
No. 20: Quadruple fugue (with four themes, survives as a fragment)

A closer study of the music makes it clear that, behind the composition, a lot more is hid-
ing than a compilation of fugues composed solely for study purposes. Even though the com-
position naturally focuses on the aspect of the structure, the music does not come across as
mathematically constructed; rather, it is far more characterized by harmonic richness and
a kaleidoscopic development of soundscapes. The music lives and acts through its cantabile
character and constant, often undulating arcs of tension. In a way, the wave-like form is
also reflected in the handwriting of the composer, although the records from his final years
(in which, among other things, the final fugue emerges) already indicate the effects of an
eye condition, which must have prevented the composer from completing the work. Conse-
quently, the final quadruple fugue has remained as a fragment. At the point of the autograph,



where the fourth theme is supposed to enter, the musical text suddenly breaks off and there
is only the following note by Carl Philipp Emanuel Bach: “At the point where the composer
introduces the name BACH in the countersubject to this fugue, the composer died.”

For me, it was clear from the beginning that I would record the final fugue in its origi-
nal fragmentary form. A subsequent amendment of the ending (and no matter how stylisti-
cally faithful) would have greatly distorted the overall impression of the work, particularly
because Bach’s compositional style is, despite its apparent regularity, far too complex and
unique to allow for a really satisfactory reconstruction to be made.

Along with the question of the effect of the ending was the consideration of whether The
Art of Fugue can be regarded as a cycle (and, in turn, as a coherent whole) or rather as a loose
collection of contrapuntal pieces. Although I myself hold with the former thesis, there are
legitimate arguments against performing The Art of Fugue in full, such as, for example, the
rather long performance time, the danger of repetitiveness through the single key of D mi-
nor and the constant return of the theme in a more or less modified form.

However, in complete concert performances of The Art of Fugue it has been my ex-
perience that many listeners have described the effect of this music as “exhilarating” and
“meditative”, perhaps precisely because of the constant reintroduction of similar structures,
which provokes an effect comparable to that found in both ritual and minimalist music. As
an interpreter, I also find that the musical content is more immediately apparent when I play
or hear the work in its entirety.

The question of whether this is a cycle or a collection was also not insignificant in deter-
mining the order of the fugues. The fact that Bach died while the work was being published
created some confusion in the course of music history about which contrapuncti and which
sequence were intended. To make matters worse, in the first edition some contrapuncti



were printed that were obviously not intended by the composer (such as, for example, an
early version of Contrapunctus 10 or even a chorale that was placed in the end, presumably
as compensation for the unfinished end of the last counterpoint).

The historical sources—in particular, the engravings of the first edition—suggest that
Bach himself determined the form of the first 11 contrapuncti as they appear in the original
printing. On the other hand, the position of the canons cannot be determined with any cer-
tainty. In most editions they appear either at the very end, as an appendix, or between the
mirror fugues and the unfinished fugue.

My decision to insert the canons after Contrapunctus 11 and before the mirror fugues
arose out of the consideration that the order of the fugues not only follows systematic as-
pects, but dramaturgical aspects as well. During the course of The Art of Fugue both the
compositional-technical difficulty and the expressive effect increase continually. At the
same time, the theme becomes more and more altered through, among other things, rhyth-
mic variations and the addition of leaps and chromaticisms. This development is particular-
ly noticeable in Contrapunctus 8 and reaches its peak in the Canon per Augmentationem. A
further varying element is that the equal meters and time signatures, found at the beginning,
become increasingly transformed into triplet movements and ternary time signatures. This
process is initiated with the canons (from the Canon alla Ottava) and is continued in the
mirror fugues, whereby the return to alla breve in the fugue pair 13,1 and 13,2 forms a tran-
sition to the final fugue, which is also indicated in alla breve. These aspects were decisive
for me in placing the canons in front of the mirror fugues, as well as the consideration that
the mirror fugues should, in view of their high compositional-technical demands, be placed
quite far at the end. In fact it is almost a miracle how the composer succeeded in creating
a nearly perfect and, above all, a musically convincing mirror of the fugue pair 12 and 13.



Certainly, the greatest miracle of this music consists in its inexhaustible narrative power.
In the complete reduction to essential elements and motifs, the music develops a large de-
scriptive arc that begins with the first few notes and leads up to the intimate farewell of
the final fugue. The latter represents for me a kind of musical perspective of “infinity” that
unites the quiescent together with that which is fluid, general (everything human) as well as
personal (particularly through the introduction of the B-A-C-H theme in this counterpoint,
which carries the individual signature of Bach and thus the characteristics of a credo). Al-
though this fugue remains unfinished and therefore comes to an abrupt end, the impression
of closure is created. The “original theme” of The Art of Fugue, which most probably should
have been reintroduced as a fourth theme, is no longer heard; however, it resonates in the
silence—and that which previously sounded as music continues onward as an idea.
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Autograph BWV 1080/19 with a remark by
Carl Philipp Emanuel Bach.
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Die Kunst der Fuge

m Herbst 2014, als die Frage aufkam, welches Programm ich auf meiner Debiit-CD

einspielen soll, war meine erste spontane Idee: Die Kunst der Fuge! Ein Werk, das

mich schon als Jugendliche in seinen Bann gezogen und seither nicht mehr losgelas-

sen hat. Dennoch hatte ich zunachst mit Zweifeln und Vorbehalten zu kampfen. Eine
reine Bach-CD? Noch dazu mit einer unvollendeten Komposition, die als schwer fassbar
gilt? Uber 80 Minuten komplizierteste Kontrapunktik und durchwegs die Tonart d-Moll?
All dies schien vom gangigen Modell einer Debiit-CD mit bunt gemischtem und leicht zu-
ganglichem Programm doch stark abzuweichen.

Dennoch entschied ich mich fiir dieses Projekt — es lag mir am Herzen. Die Kunst der
Fuge war das erste groBe Gesamtwerk von Johann Sebastian Bach, mit dem ich mich be-
fasst habe. Es war fiir mich sozusagen der Schliissel zu diesem Komponisten und hat mein
Musikverstandnis derart elementar gepragt wie kein anderes Werk zuvor oder danach. Es
war die Musik, iiber die ich am meisten nachgedacht, und mit der ich am meisten gerungen
habe — also ideale Bedingungen, um sie auf meiner ersten CD festzuhalten.

Ahnlich wie Das Wohltemperierte Klavier und die sogenannte Clavieriibung weckt
auch Die Kunst der Fuge zunachst den Anschein, als handele es sich dabei primar um ein
Lehrwerk, das ein bestimmtes musikalisches Problem thematisiert und veranschaulicht (in
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diesem Fall die Fuge und die mit ihr verbundenen kompositionstechnischen Schwierigkei-
ten). Der didaktische Charakter entsteht vor allem durch die auSerst systematische Heran-
gehensweise an die verschiedenen Fugentypen (angefangen mit dem ersten Kontrapunkt
als ,Normalfall“ bis hin zu Spezialfiallen wie zum Beispiel Doppel-/Tripel- oder Spiegelfu-
gen) und nicht zuletzt durch die Reduzierung auf ein zentrales Thema, das allerdings von
Mal zu Mal variiert wird. Die einzelnen Fugentypen werden in der Komposition folgender-
mafen gruppiert:

Nr. 1—4: Einfache Fugen (mit nur einem Thema)

Nr. 5—7: Gegenfugen (das Thema wird durch seine Umkehrung beantwortet)

Nr. 8—11: Doppel- und Tripelfugen (Fugen mit mehreren Themen)

Nr. 12—15: Kanons

Nr. 16—19: Spiegelfugen (der gesamte Satz wird an einer horizontalen Achse umgekehrt)
Nr. 20: Quadrupelfuge (mit vier Themen, als Fragment tiberliefert)

Bei naherer Beschaftigung mit der Musik wird aber deutlich, dass sich hinter der Kompo-
sition weitaus mehr verbirgt als eine lediglich zu Studienzwecken verfasste Kompilation
von Fugen. Wenngleich die kompositorische Anlage naturgemaB einen Schwerpunkt auf
den Aspekt der Struktur legt, wirkt die Musik nicht mathematisch-konstruiert; vielmehr
ist sie gepragt von harmonischem Reichtum und einer kaleidoskopartigen Entfaltung von
Klangraumen. Die Musik lebt und wirkt durch ihre Kantabilitat und fortwahrende, hau-
fig wellenartige Spannungsbogen. In gewisser Weise spiegelt sich die Wellenform auch
in der Handschrift des Komponisten wieder, wenngleich sich in den Aufzeichnungen aus
den letzten Lebensjahren (in denen unter anderem die Schlussfuge entstanden ist) bereits
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die Auswirkungen eines Augenleidens andeuten, das den Komponisten an der Vollendung
des Werks gehindert haben muss. Somit ist die als Quadrupelfuge angelegte Schlussfuge
ein Fragment geblieben. An der Stelle des Autographs, als das vierte Thema einsetzen soll,
bricht der Notentext plotzlich ab, und es findet sich lediglich folgende Notiz Carl Philipp
Emanuel Bachs: ,,Ueber dieser Fuge, wo Der Nahme BACH im Contrasubject angebracht
worden, ist Der Verfafler gestorben.”

Fiir mich war von vorneherein klar, dass ich die Schlussfuge in der iiberlieferten frag-
mentarischen Form aufnehmen wiirde. Eine nachtragliche Erganzung des Schlusses (und
sei sie noch so stiltreu) hatte den Gesamteindruck des Werks stark verfalscht, zumal Bachs
Kompositionsstil bei aller scheinbaren Regelhaftigkeit doch viel zu komplex und individuell
ist, als dass sich eine wirklich befriedigende Rekonstruktion herstellen lieBe.

Mit der Frage der Schlusswirkung war auch die Uberlegung verbunden, ob Die Kunst
der Fuge als Zyklus (und damit als zusammenhangendes Ganzes) oder doch eher als lose
Sammlung von kontrapunktischen Einzelstiicken aufzufassen ist. Wenngleich ich selbst
die erste These vertrete, gibt es auch berechtigte Argumente dagegen, Die Kunst der Fuge
komplett aufzufiihren, wie beispielsweise die recht lange Spieldauer, die Gefahr des allzu
Repetitiven durch die Einheitstonart d-Moll und die permanente Wiederkehr des Themas
in mehr oder weniger abgewandelter Form.

Bei konzertanten Gesamtauffiihrungen der Kunst der Fuge habe ich aber die Erfahrung
gemacht, dass viele Zuhorer die Wirkung dieser Musik als ,berauschend und ,,meditativ*
beschrieben haben — womoglich gerade aufgrund der standigen Wiederaufnahme ahn-
licher Strukturen, was einen vergleichbaren Effekt hervorruft wie bei ritueller oder auch
minimalistischer Musik. Auch mir als Interpretin erschlieft sich der musikalische Gehalt
weitaus unmittelbarer, wenn ich das Werk komplett spiele beziehungsweise hore.
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Die Frage, ob es sich um einen Zyklus oder eine Sammlung handelt, war auch bei der Fest-
legung der Reihenfolge der Fugen nicht unwesentlich. Dadurch, dass Bach inmitten der
Drucklegung verstorben ist, entstanden im Laufe der Musikgeschichte einige Unklarheiten
dariiber, welche Kontrapunkte und welche Abfolge intendiert waren. Erschwerend kam
hinzu, dass in der Erstausgabe einige Kontrapunkte abgedruckt wurden, die offensichtlich
gar nicht vom Komponisten vorgesehen waren, so zum Beispiel eine Friihfassung des 10.
Kontrapunkts oder auch ein Choral, der an den Schluss gestellt wurde, vermutlich als Aus-
gleich fiir den unvollendeten Schluss des letzten Kontrapunkts.

Die iiberlieferten Quellen — insbesondere die Stichvorlagen des Erstdrucks — deuten da-
rauf hin, dass die ersten 11 Kontrapunkte von Bach selbst in der Form festgelegt wurden, wie
sie im Originaldruck erschienen sind. Dahingegen ist die Position der Kanons nicht eindeu-
tig zu bestimmen. In den meisten Notenausgaben erscheinen sie entweder ganz am Ende als
Anhang oder aber zwischen den Spiegelfugen und der unvollendeten Fuge.

Meine Entscheidung, die Kanons nach dem 11. Kontrapunkt und vor den Spiegelfugen
einzufiigen, ist aus der Uberlegung entstanden, dass die Reihenfolge der Fugen nicht nur
systematischen, sondern auch dramaturgischen Gesichtspunkten folgt. Sowohl die kompo-
sitionstechnische Schwierigkeit, als auch die expressive Wirkung unterliegen im Verlauf der
Kunst der Fuge einer permanenten Steigerung. Gleichzeitig wird das Thema immer mehr
verfremdet, unter anderem durch rhythmische Variationen und Hinzunahme von Spriin-
gen und Chromatik. Diese Entwicklung tritt in Kontrapunkt Nr. 8 besonders deutlich zuta-
ge und erreicht im Canon per Augmentationem ihren Hohepunkt. Ein weiteres variatives
Element besteht darin, dass die zu Beginn geraden Metren und Taktarten immer mehr in
triolische Bewegungen und ternare Taktarten verwandelt werden. Dieser Prozess wird mit
den Kanons eingeleitet (ab dem Canon alla Ottava) und setzt sich auch in den Spiegelfugen
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fort, wobei die Riickkehr zum Alla-Breve-Takt im Fugenpaar 13/1 und 13/2 eine Uberleitung

zu der Schlussfuge bildet, die ebenfalls im Alla-Breve notiert ist. Diese Aspekte waren fiir

mich ausschlaggebend, die Kanons vor die Spiegelfugen zu stellen, ebenso wie die Uberle-
gung, dass die Spiegelfugen gemessen an ihrem hohen kompositionstechnischen Anspruch

recht weit am Schluss stehen sollten. Tatsachlich grenzt es an ein Wunder, wie dem Kom-
ponisten eine nahezu perfekte und vor allem musikalisch iiberzeugende Spiegelung der Fu-
genpaare 12 und 13 gelingen konnte.

Das grofite Wunder dieser Musik besteht aber sicherlich in ihrer schier unerschopflichen

narrativen Kraft. In der volligen Reduktion auf wesentliche Elemente und Motive entfaltet
die Musik einen groBen erzahlerischen Bogen von den ersten paar Tonen bis hin zum in-
nigen Abgesang der Schlussfuge. Letztere verkorpert fiir mich eine Art Musik gewordene
,unendlichkeitsperspektive®. In ihr vereinigen sich das Ruhende wie auch das FlieBende,
das Allgemeine (alles Menschliche umfassende) wie auch das Personliche (zumal dieser
Kontrapunkt durch den Einsatz des B-A-C-H-Themas die individuelle Handschrift Bachs
und gleichsam Ziige eines Bekenntnisses tragt). Wenngleich diese Fuge unvollendet bleibt
und damit ein abruptes Ende findet, entsteht doch der Eindruck, als schliefe sich in ihr der
Kreis. Das ,,Ur-Thema“ der Kunst der Fuge, das aller Wahrscheinlichkeit als viertes The-
ma wiedereingefiihrt werden sollte, kommt nicht mehr zum Erklingen; in der Stille aber
schwingt es mit — und was vorher in Tonen erklang, setzt sich fort als Idee.
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